妻子满足完男闺蜜，猛然想起是纪念日赶回家却见到门口站着律师 我叫周屿，今年三十五岁，和妻子沈宁结婚七年。 她三十二岁，在一家培训机构做课程顾问。我在广告公司做策划。我们没有孩子，养了一只三岁的橘猫，住在一套不大但足够两个人生活的房子里。 结婚纪念日这天，我下班比平时早了两个小时。 下午五点，我买了她喜欢的白玫瑰，又去熟悉的餐厅订了位置。那家餐厅离家不远，我们第一次约会时去过，后来每年纪念日都会去。 我给沈宁发消息。 “晚上七点，老地方。我等你。” 她过了很久才回我。 “今晚可能有事，你先吃吧。” 我盯着那几个字看了一会儿，问她：“什么事？” 这次她没有回复。 我把玫瑰放在副驾驶座上，开车去了餐厅。服务员领我到靠窗的位置，桌上放着两只酒杯，还有一盏小小的蜡烛。 我等到七点半，沈宁仍然没有出现。 八点十分，我接到了她男闺蜜许航的电话。 许航和沈宁认识十多年，在沈宁口中，他一直是“最懂我的异性朋友”。 他在电话里说：“周屿，宁宁今天情绪不太好，你别催她。” 我问：“她在哪儿？” 电话那边安静了两秒。 许航说：“她在我这里。” 我握着手机的手慢慢收紧。 “你们在一起？” “只是朋友见面。”他声音有些不自然，“你别多想。” 我没有再问。 那天晚上，我一个人坐在餐厅里，看着蜡烛烧到最后。服务员过来问了两次，要不要把菜打包。我说不用。 回家的路上，我给沈宁打了三个电话，她都没有接。 到家后，我把白玫瑰插进花瓶，坐在客厅里等她。 凌晨一点四十七分，门锁终于响了。 沈宁推门进来时，外套搭在臂弯里，头发有些凌乱。她低着头换鞋，直到看见桌上的蛋糕，动作才停了一下。 蛋糕上写着：结婚七周年快乐。 她看了几秒，脸色变了。 “今天……”她轻声说，“是纪念日？” 我看着她，没有说话。 沈宁拿出手机，看了一眼日历。她的手指停在屏幕上，像是忽然被烫到。 “我忘了。” 她说完，又急忙补了一句：“周屿，我不是故意的。” “那你是故意去许航那里的吗？” 她抬起头，眼神闪了一下。 客厅里很安静。 沈宁把手机放在桌上，嘴唇动了动，却没有立刻反驳。 我忽然明白了。 真正让她沉默的，不是我问她去了哪里，而是她无法解释自己为什么在结婚纪念日忘记丈夫，却记得赴另一个男人的约。 “你们做了什么？”我问。 沈宁脸色一点点发白。 “周屿，事情不是你想的那样。” “那是哪样？” 她闭了闭眼，像是在寻找一个可以让自己听起来不那么难堪的说法。 “许航今天跟我说，他喜欢我很多年。他说只要我愿意给他一次机会，他就不会再纠缠我。” 我看着她：“所以你给了？” “我喝了点酒。” “所以你给了？” 她的肩膀颤了一下。 “是。” 这个字落下来之后，客厅里只剩下冰箱运转的声音。 我没有摔杯子，也没有骂她。 我只是问：“你后悔吗？” 沈宁抬眼看我，眼里很快蓄满了泪。 “我不知道。” “你不知道后不后悔，却知道忘了我们的纪念日？” 她急忙走过来，伸手想拉我。 “周屿，我真的只是犯了一次错。许航对我有想法，可我一直没有答应他。今天……今天我只是想让他彻底死心。” 我把手收了回来。 “让他死心的办法很多。” 她低下头。 “你选择了这个。” 沈宁开始哭。她说自己这些年太压抑，说我总是忙工作，说我不关心她，说许航至少愿意听她说话。 我听着，没有反驳。 婚姻里确实有很多问题，不是某一个人的错。她曾经抱怨过我，我也曾经敷衍过她。可那些问题不能自动替她承担今天的选择。 “你可以跟我说你不快乐。”我说，“你也可以跟我提离婚。但你不能一边和我结婚，一边把身体和感情拿去填另一个人的空缺，最后再告诉我，这是因为我做得不够好。” 她哭得更厉害了。 我走进书房，拿出早就准备好的文件袋。 沈宁看见上面的字，停住了。 “这是什么？” “离婚协议。” 她愣了几秒，脸上的泪还挂着，声音却忽然拔高：“你什么时候准备的？” “一个月前。” “你早就想跟我离婚？” “我只是想过。” 那一个月里，我们因为纪念日、孩子、工作和未来吵过很多次。她说想出去散心，说想重新找回恋爱时的感觉。我问她是不是想结束婚姻，她说我太敏感。 我没有继续追问。 可我没想到，她会用今晚的方式给出答案。 沈宁把文件袋推开。 “我不签。” “你可以不签。” “周屿，你不能因为一次错误就判我死刑。” “我没有判你死刑。”我说，“我只是在决定自己还要不要留在这段婚姻里。” 她盯着我，像是第一次真正看清我。 “你要我现在就签？” “不急。你可以找律师，也可以找家人商量。明天开始，我们分开住。” “你要赶我走？” “这套房子是我们一起租的，谁也没有资格赶谁。今晚我去住公司附近的酒店，你留在这里。明天我们再讨论怎么安排。” 我拿起车钥匙，准备离开。 沈宁从后面抱住了我。 “周屿，别走。” 她的声音贴在我背后，带着哭腔。 “我们七年了，你真的能说结束就结束吗？” 我站在那里，没有挣脱，也没